山峦重重，汽笛长鸣，一艘客轮航行在江南河道里。从西北归来探家的肖榛在船上向远方眺望。偶然，她与昔日的老同学朱耕相遇，引起了他们对往事的回忆。 60年代初，他俩曾一起参加了大西北的开发建设，相互爱恋过。但是，由于他们对工作、生活、理想的不同追求，肖榛拒绝了朱耕的爱情，他们分手了。朱耕回到家乡，利用各种关系，很快就当了主任。他一味追求物质享受，故意在肖榛面前炫耀自己生活的富裕。但这一切并未引起肖榛的羡慕。 肖榛回到家中，与母亲欢聚。她告诉母亲，自己可以在家里多住几天。肖榛到朱耕家去探望，惹得朱耕妻子张如艳醋意大发，肖榛意识到后马上离去。 她在街上遇到镇团委书记黎光，得知自己寄来的气象仪器已经收到，但由于主管建筑材料的工办主任朱耕不支持，致使区少年气象站的工程至今没有动工。肖榛在没有办法的情况下，向母亲诉说了自己的苦衷。通情达理的母亲把自家准备翻盖房子的木料、砖石先借让出来，区少年气象站终于开工了。 肖榛这个把全部精力和时间都扑在气象事业上并做出了很大成绩的全国三八红旗手，在探亲的日子里，帮助镇团委建起了少年气象站，赢得了乡亲们的赞扬和尊敬。临走前，她给朱耕留下了一封信，严肃而中肯地批评了朱耕。 江南河道上，山峦重重，汽笛长鸣，客轮向远处开去。肖榛告别了生养她的故土，奔向那魂牵梦萦的西北边境。
