服装个体户唐恬恬为筹划一场时装表演会而忙碌着。她的男朋友叶肖肖在大雨中抱着一具女模特儿登上公共汽车，顿时吸引了全体乘客的视线。突然，肖肖发现一只正在行窃的手，他当场抓住小偷。可是失主却不敢认领被偷的钱包，两个小偷气焰嚣张起来，开始殴打肖肖。乘客中有人起哄，有人看热闹，竟没有一个人上前帮助肖肖。肖肖奄奄一息时，终于有人让把车开到公安局去。但是，车停下后，两个歹徒在乘客们的注视下逃之夭夭。肖肖死了。恬恬来到太平间，看门老人坐禅似地盘腿坐在门边，似睡非睡。老人让恬恬自己去看肖肖，他守在门边微闭双眼，口中念念有词，肖肖奇幻地"复活"了。恬恬和"死友"来到他们童年常在一起玩的兵马俑坑。恬恬为他弹奏古老而悲凉的乐曲。正在验尸的公安人员、法医听到一个原始人的歌声。恬恬在兵马俑坑听到验尸者的谈话声，她愤然砸碎了琴。塬上，数百个光腚的男孩开心地笑着，忽然他们又在荒原上奔跑。死者去访问车上的乘客，他对调查他有无作案前科感到屈辱；他对恬恬的爱情依旧不自信；他看到了生者的一切隐私。报纸上刊登"流氓斗殴"的消息，还说他有生活作风问题。他的好友柳风不仅不敢承认自己在汽车上目睹的事实，他在创作《一个死者对生者的访问》的剧本时，十分怀疑他到底在不在车上？死者在回访中感到了孤独，恬恬在冷漠中感觉了窒息。最后，凶手归案，真相大白。死者被追认为烈士和共产党员，却找不到追悼会用的像样的照片和他递交的入党申请书。恬恬出资为他塑像，剧院的领导想把塑像拿到追悼会去。在泥塑车间，大家看到的是一尊赤裸裸的死者泥塑。领导让恬恬给泥塑穿件衣服，恬恬却不同意。死者的灵魂看到自己赤裸地站在人世间，笑了起来。恬恬从笑声中悟出一个美的灵魂的升腾，她走向母亲--那位母系氏族时代的先哲。
