從加國返港的退休校長白千巖，為了尋找一把腦海中浮現的女高音，重返重建的牛頭角下邨。孫女白雪兒答應他尋回昔日聖若望小學合唱團的舊生，在任職偵探社好友陸居男，以及舊生戴展亮、甘靜怡夫婦幫助下，終把其他成員陳理璋、游志雄、邵偉朝、邱德光、陸同、吳國亮找回來，重組合唱團。可是這幾位中佬，已變成對生命失去期盼的老油條！尋找女高音過程中，雪兒與居男萌生微妙感情，中佬們也尋回對生命的熱情，重新站在台上發亮發光！