全国解放不久，山东一所破败的老宅。刘月季突然接到乡邮员冒着风雨送来的军邮——她离家出走多年的丈夫钟匡民从进疆部队中寄来的信。

刘月季得知信的内容后陷入深深的痛苦中，钟匡民在信里对她说：他们之间的婚姻是封建的包办婚姻，组织上已经同意了钟匡民解除婚姻关系的要求。钟匡民还表示将一直在经济上支持刘月季，并请刘月季不要去新疆找他。刘月季独自在油灯下回忆起这个被长辈们强力撮合婚姻的往事：钟匡民的父亲年老多病……