故事发生在上世纪六十年代。美铃是一个孤僻的女高中生。在她幼年时，母亲带着哥哥离家出走将她抛弃。如今美铃寄养在叔母家中，家人对她十分冷淡，在学校里也没有朋友，同学们都不愿意接近从来没有笑容的她。一天，美铃来到一家新宿的小酒吧"JAZZ B"，在那里遇到了一群年轻人——受朋友信任又很有女人缘的亮、爱慕着亮的话剧团台柱由加、青年作家健、性格暴躁的哲、活泼任性的康和正在读兰波诗集的女性东大学生岸。美铃成了这个小团体的一员，渐渐有了欢笑。在感受到温暖友谊的同时，她对岸产生了不同于友谊的感情。岸突然向美铃提出抢劫运钞车的打算，因为岸的一句"我需要你"，美铃义无反顾地加入了这场冒险。她学会了骑摩托车，将运钞车的行驶路线熟记心中。在一个下着雨的清晨，装备妥当的美铃骑着白色的摩托车出发了……